
 

    

 

 

 

  

JOSÉ LEZAMA LIMA  

  

 

  

  

Poeta, narrador y ensayista cubano, es uno de los escritores de mayor significación de la 
literatura latinoamericana del presente siglo. Nació en La Habana, en cuya universidad 
estudió Derecho. Trabajó en un bufete de abogados y posteriormente fue funcionario. 
Dirigió numerosas revistas, entre ellas Orígenes (1944‐1956), que influirían mucho en la vida 
cultural cubana. Con el triunfo de la Revolución Cubana, desempeñó diversos cargos 
relacionados con el mundo de la edición, aunque terminaría aislándose y dedicado por 
entero a su obra literaria, a partir de 1961 y hasta su muerte. Su primer libro de poemas fue 
Muerte de Narciso (1937), y con él emplaza al lector frente a una situación límite de la 
realidad de cuyo desmantelamiento surge otra realidad artísticamente potenciada y 
reconstruida dentro de una fascinante y barroca mitología. 

Siguen, entre otras obras poéticas, todas influidas por el estilo rico en metáforas y lleno de 
distorsiones de Góngora, Enemigo rumor (1941), Aventuras sigilosas (1945), Dador (1960) y 
Fragmentos a su imán, publicado póstumamente en 1977, en las que sigue demostrando 
que la poesía es una aventura arriesgada. En 1966 publica la novela Paradiso, donde 
confluye toda su trayectoria poética de carácter barroco, simbólico, iniciático.  



  

 

 

El protagonista, José Cemí, remite de inmediato al autor en su devenir externo e interno 
camino de su conversión en poeta. Lo cubano, con sus deformaciones verbales, desempeña 
un papel fundamental en la obra, como ocurre en su colección de ensayos La cantidad 
hechizada (1970). Oppiano Licario es una novela inconclusa, aparecida póstumamente en 
1977, que desarrolla la figura del personaje que ya aparecía en Paradiso y de la que toma 
título. Lezama Lima ha influido inmensamente en numerosos escritores hispanoamericanos 
y españoles, algunos de los cuales llegaron a considerarle su maestro, como es el caso de 
Severo Sarduy. 

  

SELECCIÓN DE POEMAS DEL AUTOR 

RUEDA EL CIELO 

  

  

Rueda el cielo‐que no concuerde  

su intento y el grácil tiempo‐  

a recorrer la posesión del clavel  

sobre la nuca más fría  

de ese alto imperio de siglos.  

Rueda el cielo‐el aliento le corona  

de agua mansa en palacios  

silenciosos sobre el río‐  

a decir su imagen clara.  

Su imagen clara. 

Va el cielo a presumir  

‐los mastines desvelados contra el viento‐  

de un aroma aconsejado.  

Rueda el cielo  

sobre ese aroma agolpado  



  

 

 

en las ventanas,  

como una oscura potencia  

desviada a nuevas tierras.  

Rueda el cielo  

sobre la extraña flor de este cielo,  

de esta flor,  

única cárcel:  

corona sin ruido. 

NO HAY QUE PASAR 

  

I 

No hay que pasar puentes de conchas de desprecios  

de recomenzar la búsqueda de las vihuelas crecidas  

o por más señas un brazo redoblante a castillo cerrado  

a traspiés de araña que presagiaban los lotos  

voy atravesando festones descolgados escamas destrenzadas 

mandando en las planicies bajo arco de boca moribunda  

y boquiabiertos presagios que mueven la corteza a desmayo 

el agua a fresa nivelada y el latido a salto alto  

por ahora silenciosos quilates del timbre y embates despertados 

entre crisis de plateados placeres que chilla la pecera  

y las escamas y la más aislada hebra que asciende  

hasta confinar con la concha que ve sonar lo rubio  

a impulsos de los ojos tirados contra la pared cariciosa  



  

 

 

a rendijas de otoño por ahora no te creo crecida  

ni olvidada intrusa rubí decaído en hilo por escamas furiosas. 

  

II 

Mi mano de mármol gris mis olvidos o mi sola alma  

la navegación a medianoche hasta abrirse las tijeras  

y destruirse la rosa para dar cinco campanadas  

destruirse la rosa al pulsar el pájaro sin destruirse  

ni hundirse si resbalan violines o perros al septentrión  

o lo que ya cae en agua desluce su amargura  

y la medialuna se entierra y el balcón escampa por primera vez  

dime olvídame o deja de inclinar la torre y su sonrisa  

y su plumón irisado acompasa el destilar del túmulo  

por última vez el vidrio espolvorea las herraduras no las rosas  

no las sortijas voladoras cuando el mármol descorre  

cuando el mármol detiene una mirada fatal  

o el inmoderado moribundo en azul, rubio oscuro  

destruye el mármol o la mujer viajera colorea  

sus estanques que se reafirme porque la torre muere y chorrea  

o que franjas de mármol de cuchillo y mi alma mojada. 

¿No sabes que las puertas abiertas voltean los perros lanudos mirando al septentrión? 

PENSAMIENTOS EN LA HABANA (Extracto) 

PENSAMIENTOS EN LA HABANA 

  



  

 

 

Porque habito un susurro como un velamen,  

una tierra donde el hielo es una reminiscencia,  

el fuego no puede izar un pájaro  

y quemarlo en una conversación de estilo calmo.  

Aunque ese estilo no me dicte un sollozo  

y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,  

no he de reconocer la inútil marcha  

de una máscara flotando donde yo no pueda,  

donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte  

a los museos donde se empapelan asesinatos  

mientras los visitadores señalan la ardilla  

que con el rabo se ajusta las medias.  

Si un estilo anterior sacude el árbol,  

decide el sollozo de dos cabellos y exclama:  

my soul is not in an ashtray.  

Cualquier recuerdo que sea transportado,  

recibido como una galantina de los obesos embajadores de antaño,  

no nos hará vivir como la silla rota  

de la existencia solitaria que anota la marea  

y estornuda en otoño.  

Y el tamaño de una carcajada,  

rota por decir que sus recuerdos están recordados,  

y sus estilos los fragmentos de una serpiente  

que queremos soldar  



  

 

 

sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.  

Si alguien nos recuerda que nuestros estilos  

están ya recordados;  

que por nuestras narices no escogita un aire sutil,  

sino que el Eolo de las fuentes elaboradas  

por las que decidieron que el ser  

habitase en el hombre,  

sin que ninguno de nosotros  

dejase caer la saliva de una decisión bailable,  

aunque presumimos como las demás hombres  

que nuestras narices lanzan un aire sutil.  

Como sueñan humillarnos, 

repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga  

que oculta el tiempo en su espaldar:  

ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;  

vuestro Dios es la luna  

contemplando como una balaustrada  

al ser entrando en el hombre.  

Como quieren humillarnos, le decimos 

the chief of the tribe descended the staircase. 

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.  

En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado,  

y todo lo que ha pasado por la frente del hastío  

del búfalo solitario.  



  

 

 

Si no miramos la vitrinas charlan  

de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles. 

Si la atravesamos y no rompemos los cristales,  

no subrayan con gracia que nuestro hastío puede quebrar el fuego  

y nos hablan del modelo viviente y de la parábola del quebrantahuesos. 

Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos  

y que hunden en sus baúles un chirriar  

de vultúridos disecados.  

Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces húmedas del helecho  

‐donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, la jarra  

y el pan acariciado‐,  

y que aunque mastiquemos su estilo,  

we don't choose our shoes in a show‐window. 

El caballo relincha cuando hay un bulto  

que se interpone como un buey de peluche,  

que impide que el río le pegue en el costado  

y se bese con las espuelas regaladas  

por una sonrosada adúltera neoyorquina.  

El caballo no relincha de noche; 

los cristales que exhala por su nariz,  

una escarcha tibia, de papel;  

la digestión de las espuelas  

después de recorrer sus músculos encristalados  

por un sudor de sartén.  



  

 

 

El buey de peluche y el caballo  

oyen el violín, pero el fruto no cae  

reventado en su lomo frotado  

con un almíbar que no es nunca el alquitrán.  

El caballo resbala por el musgo donde hay una mesa que exhibe las espuelas,  

pero la oreja erizada de la bestia no descifra. 

  

  

  

  

  

 


